✈ 墜落以前．上

 　　多希菈16XX年。

　　沿海小鎮風光明媚，陽光自雲層撒下，清澈天空乾淨得沒有一絲雜質。

　　風兒吹拂過山腳下的田野，沙沙作響。

　　翠綠的枝葉隨風搖曳，腳丫踏過草地，奔馳於自由的風中。

　　前方的黑髮男孩舉著粗糙的手作飛機，迎風而笑。

　　後方與之相像的女孩氣喘吁吁，抓著裙子，氣急敗壞。

　　「哥哥！哥哥！媽媽叫你回家了！」她喊著，手指指向了家的方向，而哥哥卻調皮地繼續往前跑，停在了不遠處的大石頭上。

　　女孩氣憤地跺腳，提起力氣再次跑到哥哥身後，喘著粗氣，拉住哥哥的衣服罵道：

　　「西倫里尼！回家了啦！」

　　「好啦好啦，」名為西倫里尼的男孩扯開女孩的手，單手抓著跳下石頭，步伐輕快地跳躍，「再玩一下嘛，西倫里嘉。」

　　「不行！媽媽說你再不回去，晚餐就沒得吃了！」

　　✈

　　這種手擲式飛機只能在戶外玩喔，進家裡就不要玩了。

　　男子耐心地告知男孩，隨手折了簡單的紙飛機遞給他。

　　「噗哈！」

　　衝進房間，西倫里尼抓著剛才爸爸折的紙飛機、踢掉鞋子，埋頭撲在了柔軟的床鋪裡。

　　房屋將太陽擋在外頭，使得室內陰涼。

　　尚未關上的窗吹進了微風，髮絲飄動。

　　「哥哥，你過去一點，我也要躺。」

　　西倫里嘉不知何時也跟了進來，坐在床邊推推幾乎佔據了床鋪大部分面積的西倫里尼。

　　不情願的西倫里尼裝模作樣動了動，卻沒有實質讓出多少位置，在西倫里嘉即將扯開嗓子喊媽媽來時，才終於翻過身，將另一邊的床鋪讓給妹妹。

　　兄妹倆仰躺在床上，相似的湛藍眼曈，一齊仰望著窗外白雲飄過的藍天。

　　視線之中，西倫里尼舉起了身側的紙飛機，放到了眼前，配著外頭的藍天，晃了晃。

　　「——我什麼時候，也能飛上天空呢？」

　　✈

　　暖黃的檯燈，為書桌照亮了一圈光明。

　　書桌前的牆面，掛滿了各式手稿，密密麻麻而複雜。

　　西倫里尼拎著手擲式飛機，睡眼惺忪地爬上男子身側的椅子。

　　他趴在書桌邊緣，看著父親手執鉛筆與尺規，一筆一劃地描繪出精準的線條。

　　「爸爸，你在畫什麼？」揉揉眼睛，西倫里尼口齒不清地提問。

　　「嗯？」男子湛藍的眼眸落下，落在了兒子的髮旋上，他抬手揉亂了他的髮，語氣寵溺，「飛機的設計圖喔。」雖然正確來說，是戰爭用的戰機才對。

　　明明快睡著了，卻在聽見關鍵字後眼睛閃閃發亮，西倫里尼興奮地揮舞著手，「是飛在天上的飛機嗎？就跟這個一樣會飛嗎？」男孩手中的飛機劃過燈光邊緣，降落在書桌上。

　　男子微微一笑，拿起了他幾個月前做給兒子的手擲式飛機，「是喔，不過比這架更會飛、更不會輕易墜落喔。」

　　西倫里尼的眼睛幾乎是閃耀著期待的光芒，他期待地指指自己的粗糙飛機，「那我的也可以更會飛嗎？」不會再丟出去沒多久後就墜落了嗎？

　　笑著，男子將飛機還給了西倫里尼，「要是你想要改良這架的話，我也可以教你哦。」

　　「不過，你得睡覺了，等到明天睡醒了，我再教你。」

　　✈

　　許多繪畫過的紙張、計算無數次的角度、打磨而飄出的木屑、組裝成功的開心。

　　那架嶄新的飛機隨著手臂揮動，在車庫中滑行，滑出了門口，穩穩地落在外頭的草地上。

　　站在父親旁的男孩，眨了眨湛藍的眼眸，開心攀上臉頰，爆出了興奮的尖叫。

　　「成功了！真的成功了！」西倫里尼極其激動地原地轉圈，在父親的指示下衝出門將飛機撿了回來，「真的飛比較遠！而且不是直接撞在地！」

　　高舉著寶貝，西倫里尼眼中閃著光芒，「雖然教的那些計算角度什麼的很難，但很有用！」

　　開心地再次擲出，飛機悠遊在視野之內，在車庫內轉了一圈後，安穩地以機腹落地。

　　母親牽西倫里嘉站在院子裡，照顧著花草，聽著工作室裡頭的歡快尖叫，沒好氣地搖搖頭。

　　「妳哥啊，怎麼跟妳爸一個樣呢。」雖然在嘆氣，西倫里嘉看見媽媽笑得幸福，「都是那樣地喜歡飛機啊。」

　　能夠為喜歡的事物興奮、賣力，是多麼地可貴啊。

　　西倫里尼撿起飛機，三步併作兩步地跑到父親身邊，舉起飛機，向著外頭的藍天。

　　白雲飄過、微風輕吹，男孩堅定而清脆的聲音迴盪在家人耳邊。

　　「我！要飛到那片天空裡！」

　　✈

　　西倫里尼！我們一起去海邊玩吧！

　　鎮上的孩子們三三兩兩，穿著短褲短袖與拖鞋，指向大海，笑得燦爛。

　　踏過海浪、濺起水花、踩過海砂。

　　男孩們吵吵嚷嚷地聚集在一起，致力要讓每個人都濕透，互相潑去冰涼海水，玩得不亦樂乎。

　　女孩們在不遠處，堆著沙堡，吹著海風，站在海浪邊緣感受冰涼。

　　夕陽掛在海平面之上，艷麗橘紅的晚霞染紅天邊。

　　兩個小團體原先只是各玩各的，沒想到男孩那一群人，越跑越過來，雙手打起的水花噴濺到好不容易堆起的沙堡與女孩們。

　　「啊你們！」其中一位女孩眼見沙堡隨著海水融去，生氣地地扭頭大喊：「你們！吵死了！去遠一點的地方玩啦！」

　　小氣巴拉！為首的男孩故意吐了舌頭，再潑了一次水到氣憤的女孩們身上，「來海邊就是要玩水啊，堆什麼沙子！」

　　男孩們吵吵鬧鬧，向著女孩潑了一堆水後，扭頭就跑，惹得女孩們咬牙切齒。

　　將溼透的沙子揉成球，她們不分青紅皂白地往男孩丟去。

　　「哇！啊──噗！」剛轉頭想看看她們到底丟了甚麼過來，沒想到一轉頭就被沙球完美擊中臉部，失去重心的男孩踉蹌地退了幾步，最後被自己的腳絆倒，倒下同時也壓倒了在他後方的男孩。

　　一時之中，趾高氣揚的男孩們跌成一片，不斷哀號。

　　「嘶──妳們幹嘛啦！突然丟東西過來！」抹去臉上的沙子，男孩對著跑過來的女孩罵到。

　　「還不是你們先的！活該啦！」

　　兩人的戰火即將一觸即發，卻被一聲焦急打斷。

　　「西倫里尼！你怎麼了！」

　　孩子們向著聲音望去，那名叫做西倫里尼的男孩，倒在染紅的海浪之中，面露痛苦地，抱著小腿。

　　指縫之中，冉冉鮮血流出。

　　✈

　　轟鳴劃過天際，擁有湛藍眼眸的男孩仰望天際。

　　一架戰鬥機，快速地越過山際，翻轉一圈後，駛向大海上方的蔚藍天空。

　　視線緊隨，直到戰鬥機變得遙不可及、變成黑點消失在雲層之後。

　　他跳下陽台的圍欄，跑進了爸爸的書房裡。

　　短褲下的右小腿，一條偌長的傷疤存在於皮膚上。

　　滿地散落的書籍、被翻開的型號目錄、各式各樣的飛機，都記錄在書裡。

　　──爸爸只要出門去工作，好幾個月都不會回來。

　　趴在其中一本書前，他興致勃勃地翻閱。

　　四周隨處可見的粗糙模型，是西倫里尼照著爸爸留下的設計圖，一點一滴自己摸索做出來的。

　　知己知彼，百戰百勝。

　　父親指著飛向遠方的飛機，蹲在西倫里尼旁，這麼說到。

　　每一個型號都有屬於它們的特長與弱點。

　　雖然家裡這邊，每次飛過的飛機就那幾個型號。

　　西倫里尼翻書的手停下，停在看了無數次型號的頁面上。

　　「今天也是這一架。」

　　手指撫過機翼，停在了它的名稱上。

　　與之相同的模型，歪七扭八地倒在從窗戶落下的陽光之中。

　　✈

　　剛發售的報紙被少年們握在手中，擠在一團看著上面的招募啟示。

　　『為國而戰！屬於自己的光榮，由自己爭取！』

　　同儕們，望著，面面相覷。

　　『保衛國家，也是保衛家人，為家而戰。』

　　有些懷抱著偉大的理想，有些看上了高額的薪水。

　　只有一人看見了黑白照片中，戰機後的天空。

　　✈

　　「甚麼？你要當空軍？」

　　晚霞落下，沿海小鎮被染上了美麗的橘紅。

　　餐桌邊，長髮少女──西倫里嘉剛放下晚餐要用的餐具，一臉狐疑地望向舉著報紙的哥哥，「你想不開啊？那有多危險你不知道嗎？」一樣的藍眸中，西倫里嘉只有懷疑，而西倫里尼則是堅定不移。

　　「我知道，保衛國家、空軍這個職種的危險程度很高。」少年的西倫里尼往前走了幾步，他將報紙壓到桌上，語氣不容置疑，「為國家出戰也是為了保護家人，況且在保護你們的同時我也能飛上天空，這樣子的雙贏不好嗎？」

　　晚餐的香氣自廚房飄出，飢腸轆轆的身體有些難耐。

　　「不、不是好不好的問題！」西倫里嘉手足無措，她不知道該如何表達，在原地來回走動幾次後，望著那張報紙，眼神黯淡，「……你可能會死啊。」

　　現在這種局勢，去當兵不是就是去送死嗎。

　　「大家都去了啊，朋友們都去了，就連住在海邊的那個膽小鬼！維科也去當兵了啊！他報的是陸軍啊！」少年扯著嗓子，指向沿海地區。

　　西倫里嘉低著頭，假裝沒聽見哥哥的話，走回廚房，站在母親身邊，沉默不語。

　　沉寂的風、安靜的夜幕、沒有月亮的天。

　　戰爭已經不知道持續多久了，看著報紙也能知道有無數人死去，只是這邊因地理位置，使得戰火很難延伸到這裡。

　　切下水果的刀子銳利，一下一下，切過果肉落在砧板上。

　　搭、搭。

　　無數死去的人，屍體都不見得能夠回到家人手中，很有可能就在荒野孤寂之中，被土地吞噬。

　　「西倫里嘉。」母親和藹的聲音換回了少女的思緒，「吃晚餐囉。」母親將切好的水果盤遞給西倫里嘉，自己則戴起手套，提起香味四溢的燉肉鍋，催促著女兒趕快將東西放置於餐桌。

　　「難不成妳要我就這樣在別人的努力下，安逸地度過一生嗎？」在外頭苦候多時的西倫里尼，一見兩人踏出廚房，便吼道。

　　明明自己也能貢獻一點力量，為何不去？

　　少年藍眼裡的決心，在被母親的手套敲頭後，染上點點氣憤，還沒來得及發怒，只聽見媽媽平淡地開口：

　　「好了，先吃飯。」

　　話語隨著母親離去的腳步，飄散在空中。

　　「等爸爸回來，你再自己跟他談談看吧。」

　　✈

　　「你……要當空軍啊？」

　　靠在陽台的躺椅上，父親湛藍的眼眸，眺望遠方。

　　白雲稀疏，鹹濕的風依然自海上吹拂而來，時而落下、時而消失的陽光，柔和地擁抱沿海小鎮。

　　少年坐在一旁的矮凳上，那與父親相同的眼眸，仰望無法觸及的藍天。

　　「嗯，西倫里嘉跟你說的？」

　　「不是。」爸爸笑了笑，這種打小報告的事情確實像妹妹會做的事，「是媽媽跟我說的，她要我好好跟你說空軍的利與弊。」

　　──雖然不是甚麼主力的設計師，但作為戰鬥機設計師的一員、看過那麼多慘烈墜毀的飛機與飛行員，有必要將所有可能會遇到的事情據實以告。

　　「在那之前，」爸爸枕上了手臂，閉起眼享受微風吹過髮絲的涼快，「你先說說你想當空軍的真正理由是甚麼？」依照兒子的個性，當空軍應該只是順便的吧。

　　只為了飛到那片天空裡。

　　「……」少年猶豫半晌，在說謊和誠實之間，選擇了誠實──畢竟，說謊可能也騙不了從小陪自己玩的父親──「……我想飛上天空去。」

　　果然啊。哭笑不得的父親嘆了口氣，早知道會如此，以前就不要教他做那麼多飛機。

　　太陽躲進了雲層之後，暗下的天空有些陰涼。

　　沉默一時間蔓延在陽台，兩人無話。

　　直到一陣轟鳴，由遠而近，由山向海，劃破了午後寧靜。

　　看見那台了嗎？父親忽地開口，聲音平淡。那是我國目前的主力戰鬥機、也是生產最多架的。

　　微風之中，西倫里尼偏頭望向了父親，在紛亂的髮絲之間，看見父親的眼瞳毫無波瀾。

　　它在八年前開始生產，直到現在也不停地造。

　　每年每年，被摧毀、墜毀的不計其數，但它也擊落了大量的敵機。

　　我們努力地設計、改良新型號，只為了能夠讓國家、讓飛行員在空戰中佔有優勢。

　　可是，不只我們會改良，敵人也是。

　　就算做出了在各方面贏過敵人的飛機，在不久後的將來他們也會追上。

　　用更強烈的攻勢。

　　一直一直、如此循環。

　　雲層被風吹去，重新落下的陽光好似有些冰涼。

　　假如你當上空軍，不只要面對隨時緊隨的子彈、墜落、死亡，還要面對人命。

　　你面對的敵機依然也是有人在駕駛，你駕駛的戰鬥機可能會對敵國土地投擲炸藥、對著手無寸鐵的人民掃射。

　　選擇空軍，你可以駕駛嚮往已久的戰鬥機飛上藍天，但你也需要背負自己的生命、以及面對無數死亡。

　　言語飄散在空氣中，卻無法在腦海中抹消，其中的內容是如此之重。

　　──你能夠承受這些嗎？

　　父親的眼瞳自湛藍天空中落下，與西倫里尼對上視線。

　　他張了張嘴，想為自己說些什麼，父親的聲音再次打斷組織中的言語。

　　不要想著為了飛翔，死亡什麼的無所畏懼。

　　淡淡的，聲音飄渺。

　　即使你沒有飛上天空、即使你沒有任何功勳、即使你逃回來了，我們都不會因此失望。

　　但，若你死了，我們這些愛著你的人，會很難過啊。

　　似是沉重，又似是呢喃，少年在聲音飄散前，聽見了悲傷。

　　✈

　　「哥哥……還是選擇去了啊。」

　　西倫里嘉坐在餐桌前，望著只擺了兩副餐具的餐桌。

　　自天花板垂落的燈罩亮著暖黃，照耀一直以來都很熱鬧的餐桌。

　　黑色長髮披肩而放，與兄長相似的藍眸中，有些失落。

　　晚餐依然散發著香氣、燈光依然溫暖、母親依然坐在身旁。

　　可是，就連西倫里尼，也像爸爸一樣，幾個月才回來一次。

　　偌大的家裡頓時少了不同的聲線、吵架的聲音、聊天的起伏。

　　母親與往常一樣，哼著歌，為西倫里嘉盛滿晚餐。

　　熱氣騰騰，往上直冒。

　　透過那些白煙，西倫里嘉彷彿還能看見爸爸與哥哥熱烈地聊著話題。

　　好似遙遠、好似昨天。

　　眼見身旁的女兒心不在焉、遲遲不開動，母親眨了眨唯一與家人不同的棕色眼瞳，淡淡開口。

　　「西倫里尼跟爸爸一樣呢，為了喜歡的事情會不顧一切。」

　　平靜而無可奈何，可卻滿足。

　　「至少不是漫無目的、無所事事。」

　　「至少他們都在夢想的道路上奔馳，這樣就好了。」

　　「我們只要他們回家時，和他們一起分享各自發生的趣事。」

　　「這樣不就好了嗎？」

　　✈

　　時間說慢也不慢，快好像也沒快到哪裡去。

　　陰雨綿綿，車窗上掛著許多雨滴，緩慢地，滑落。

　　火車站前，旅客來來往往，有的提著行李箱，有人輕裝上陣，人們可能是要離開，也可能是回來。

　　一輛老舊但保養得宜的車子，停在火車站對面。

　　父親、母親與西倫里嘉坐在車上，不敢懈怠地緊緊盯著火車站出口，期望在那之中看見剩下的那名家人。

　　「時間都到了，火車是不是誤點了啊？」爸爸緊張地推推只有在重要場合才會出現的眼鏡，理了理西裝外套的領口。

　　「再等等看吧？也許真的誤點了也說不定啊。」媽媽順了順許久沒精心盤起的頭髮，有些擔憂。

　　「還是哥哥根本沒搭到火車啊？」西倫里嘉拍拍上禮拜才跟媽媽去買的裙子，笑得沒心沒肺。

　　沒搭到的話早就打電話回家了吧。爸爸喃喃自語，掃向出站口的眼睛一亮，定睛於一位身穿淺色軍服、身形高挑而頭戴軍帽的人身上──「你們看，那是哥哥嗎？」

　　自當初已經過去三年了，明明幾個月都會回家一次，但這次看來，卻格外不同。

　　少年的身高已不似以往，漸漸抽高的身形，在陰雨模糊之中，好似一名青年。

　　雨滴落在帽沿，他抬起頭，那雙熟悉的湛藍色眼眸，在看見家中的汽車時，笑了起來。

　　「哥哥！西倫里尼！」西倫里嘉率先搖下車窗，在細雨中揮手，「恭喜你考過考試啦！」

　　左手提著行李，西倫里尼快步跑了過來，看到了個個精心打扮的家人們，忍不住笑了出來，「你們幹嘛啊？穿成這樣。」

　　「慶祝你成功考到飛官了啊！爸爸他訂了餐廳喔！」

　　「快，快點上車！」

　　「哥哥！你從另一邊上！」西倫里嘉拍掉了哥哥握上門把的手，要他繞到另一邊上車，「我不想爬進去，你趕快從另一邊！啊！滴到裙子了啦！」

　　西倫里尼惡作劇地把車門打開，惹得妹妹氣急敗壞，稍稍施力將門關上後，快步自後方繞到另一邊，拉開車門將行李塞進後座後，自己也擠了進來。

　　「啊！西倫里尼你是不是又變胖了！我這裡好擠啊！」西倫里嘉用力推著越來越近的行李，恨不得可以把行李塞到哥哥身上。

　　「我只有長高，沒有變胖，變胖的是妳吧？」揶揄地笑著，西倫里尼壞心地抵住行李，讓妹妹一寸也推不動。

　　好了你們兩個。媽媽出聲制止，這兩個見面不吵一下就不舒服是嗎？

　　「好啦，我們要一起去吃晚餐，慶祝哥哥正式成為飛行員啦！」爸爸高興地踩下油門，汽車緩緩駛入道路。

　　明明下著雨，還有些冷。

　　可是很暖和。

　　高挑的少年，瞇起眼睛笑了。

　　在這裡，有我愛的、愛我的家人們。

　　✈

　　煙硝瀰漫。

　　烈焰沖天。

　　火海肆虐。

　　坐在機艙中，明明耳邊盡是引擎運轉與呼嘯的風聲，為何好像能夠聽見下方的痛哭哀嚎？

　　無線電不斷提醒著敵機方位與猛然爆出的呼救聲，還未聽清是誰的聲音，只見到熟悉的戰機帶著火球，墜落林間。

　　螺旋槳依然旋轉著，高速的子彈穿過葉片間的縫隙，將前方迎擊而來的敵機擊落。

　　下墜的敵機撞在空曠的地面，爆出了一團火球。

　　為什麼？

　　自己的呼吸好似愈發急促，即使戴著氧氣罩卻好像是要窒息般難過。

　　為什麼？

　　握住操作桿的手，究竟是因引擎的運作而顫抖，還是因為直面殘酷的恐懼？

　　為什麼？

　　明明到稍早為止，都一片晴朗的天空為什麼會被濃重的黑色覆蓋？為何再怎麼爬升，好像都脫離不了這片黑雲？

　　為什麼他們說這是保衛國家？這是為了一片美好的家園？

　　急促地吸取空氣，西倫里尼的思緒在拉扯，機身翻轉的同時，再度擊落敵機。

　　墜下的敵機撞擊住宅，還未能逃出的人們沾染火焰，四散而逃。

　　卻無法逃離。

　　明明所有思緒都在抗拒，可身體卻仍然執行著命令——擊落所有敵機——在這片天空之中，不是你死就是我亡。

　　再次扣下扳機，咬破的嘴角嚐到了鐵銹味。

　　這，分明是侵略啊。

　　✈

　　你是在保衛國家，不是在侵略。

　　他們背著光影，站在窗前，這麼說。

　　想要反駁，明明清澈的藍曈卻在看見他們兇惡的視線之時，退怯。

　　「沒有侵略就沒有保衛，你這麼年輕，肯定無法體會，在好幾十年以前，我們是如何被侵略的。」

　　✈

　　蟬聲鳴叫，鳥啼四起。

　　黑髮青年躺在院子裡的躺椅上，閉著眼，曬著太陽。

　　和煦、微風、青草的味道。

　　平靜而一般。

　　「哥哥。」

　　西倫里嘉的聲音響起，自廚房後門邊，「你要吃蘋果派嗎？」

　　聽著問題，西倫里尼沒有睜眼，只是換了隻手枕在後腦下，慵懶地問：「媽做的嗎？」

　　「……我做的。」西倫里嘉沒好氣地回答，感覺已經可以猜到接下來的回答了。

　　「那不要吃好了，會拉肚子。」西倫里尼笑著擺擺手，考慮一秒後還是伸出一隻手指，「還是留給我一塊就好了。」

　　祝你吃一塊也拉肚子啦。西倫里嘉翻了個白眼，猛地關上後門。

　　廚房裡，窗戶透著外頭的光，淺淺地照亮了廚房一隅。

　　父親在檯前洗碗、母親雙手撐膝，觀察烤箱內的蘋果派，西倫里嘉走至中島，自上頭拿了切好的頻果丟進嘴裡。

　　咔嚓、咔嚓，又香又甜。

　　一家人聚在一起，好似一樣，但好像又有哪邊變得不一樣了。

　　微風吹進屋內，爸媽偏頭聊起天，相互分享著趣事，好不快樂，就像往常一樣。

　　頻果的香甜讓長髮女子再丟了一塊進嘴裡，嚼著嚼著。

　　並沒有像往常一樣。

　　陣風停下，花草不再搖曳。

　　透過門上的玻璃，西倫里嘉清澈的藍瞳，看見了院子外的人。

　　他依然躺在躺椅上，伸出手向著天空，瀏海之下，看不清表情。

　　有個人沒有與往常一樣。

　　他最近幾次回家，近乎沉默不語，隻字不提他的工作。

　　他躺在外頭的躺椅上，並沒有像以前一樣，溜進來偷吃或搗亂。

　　他並不像往常一樣，興奮且開心地不斷講述他學機的過程、感受與期待。

　　他，不再侃侃而談。

　　烤箱裡的蘋果派，慢慢飄出了香味。

　　他依然會聊天、依然會回答。

　　但不再提起自己的事。

　　垂下的眼眸望著桌面，卻不知道落在哪處，西倫里嘉無意識地以手捲起髮絲，若有所思。

　　「怎麼啦？」

　　父親和藹的聲音自一旁傳來，西倫里嘉抬起眼，看見他與自己一樣，靠在中島邊，拎了個蘋果丟進嘴裡嚼嚼。

　　「在想哥哥的事嗎？」

　　「……嗯。」鼻音應著，她隻手撐在下巴，再次望向門外，「哥哥的話好像越來越少了。」

　　對啊。爸爸隨口回應，與一雙兒女相像的眼瞳，也望去了院子中的人影，帶著擔憂。

　　「西倫里尼啊……大概是真正理解了，我當時跟他說的那些話吧。」

　　「真正意識到，自己到底在做什麼了。」

　　✈

　　清澈的藍、無垠的藍。

　　戰機列隊於藍空之中，好似飄渺。

　　無線電裡不斷傳來其他隊員的聲音，但西倫里尼無心聆聽。

　　一切彷彿安靜、彷彿靜止。

　　航行在令人安然的湛藍之中，那些歷歷在目的煙硝與火焰，似乎都消失了。

　　只有處在這片天空之中，內心才能感到前所未有的平靜。

　　長長地呼出一口氣，盤據在心頭的陰霾也無法離去。

　　他抬起眼，與艙外相同的顏色的眼瞳，傾訴著不可能的祈願──

　　好想，一直待在天空之上。

　　✈

　　『哥哥，我下個月結婚，你會來的吧？』

　　「啊？」

　　抓著話筒，靠在電話旁，西倫里尼怎麼也沒想到和爸媽聊完天，就接到妹妹喜訊炸藥。

　　「妳要結婚了？甚麼時候決定的？」

　　慘白的燈光掛在天花板上，一格一格中，壁掛的轉盤式電話，都有人在講述著言語。

　　想念、吵架、哭泣，甚麼聲音都有。

　　『甚麼什麼時候決定的？』西倫里嘉碎碎念著，『好幾個月以前就跟你說了，你都沒在聽啊？』

　　「……有啊。」敷衍地應付著，西倫里尼捏著下巴，回想自己到底有沒有看過她男朋友。

　　西倫里嘉在電話那頭數落一大堆，西倫里尼左耳進右耳出，隨口應著，半點重點都沒聽進去。

　　記得……好像是隔壁鎮的？不算太高、看起來憨厚老實……好像是做漁業的，皮膚黑黑的。

　　好像來過家裡幾次，自己只碰過到兩次的樣子。

　　『────！』

　　印象不深，但爸媽都不反對的話那應該沒問題吧。

　　『西倫里尼！你到底有沒有在聽我講話！』西倫里嘉提高音量，恨不得衝到哥哥面前扯住他的領子。

　　唉唷。忍不住將話筒拿遠了些，西倫里尼揉揉耳廓，一臉麻煩地應付道：「有啦，不就是叫我回去參加嗎？」

　　『我是叫你穿制服來！』妹妹嘶吼的聲音幾乎要劃破耳膜，而她也沒有要降低音量的架式，『叫你去訂製西裝又不去，說要穿爸爸的你長那麼高又穿不下，你全身上下最正式的不就是你裡面發的制服嗎！』

　　「好啦、好啦！西倫里嘉好了啦！」耳朵被吼得生疼，西倫里尼壓低音量也吼了回去，「好好講就好了啊，那麼大聲幹嘛啊！」

　　『不講大聲點你等一下又忘記了啊！』

　　「不會了啦！我會帶制服回去參加啦！」

　　✈

　　晴朗的午後，冉冉飄過的白雲。

　　純白的婚禮，在翠綠的草地上舉行。

　　賓客們祝福的話語、相互碰撞的酒杯、喜氣洋洋的氣氛。

　　新人們幸福洋溢，笑意沒有從臉龐上離開過。

　　與盛裝打扮的父母一同站在新人後方，西倫里尼穿著淺色制服，淺色軍帽蓋下的眼瞳裡，有些手足無措。

　　這場婚禮之中，就連賓客，也沒有人是穿軍服出席，只有自己，格格不入。

　　──早知道就訂製一套西裝了。西倫里尼不禁這麼想著。

　　前方的攝影師舉著相機，左左右右地指揮，想讓拍攝的家庭照是完美的。

　　最後，新人兩人站在前方，西倫里尼站在妹妹後方外側，中間是媽媽，爸爸則站在新郎後側方。

　　可能是感覺到了兒子的緊張，媽媽偷偷拉了西倫里尼的手指，望著前方，笑著小聲說道：

　　「雖然這裡只有你穿這樣，但能夠穿上軍裝是一種榮耀喔。」

　　自信點，抬頭挺胸吧！

　　那張於草地拍攝的全家福。

　　每一位家庭成員都充滿自信且幸福地笑著。

　　✈

　　維科死了。

　　住在海邊的那個膽小鬼、跑去當陸軍的維科死了。

　　聽說只有頭送了回來。

　　媽媽在電話裡，黯淡地說著，好多人都死了。

　　戰友死了。

　　每一次一起出勤的戰友死了。

　　戰機被擊落、帶著火球墜落大海。

　　每次出勤，我們帶走了許多無辜的生命。

　　無數的無數的。

　　他們也帶走了，帶走許多認識的臉龐。

　　無數個、無數個。

　　墜落森林、海洋、平民區。

　　幾乎沒有存活的報告。

　　甚至連屍體都沒有找回來。

　　──四分五裂，就算找到了也拼湊不出原型，那就不需要找了。

　　他們說著，眼裡沒有哀傷、沒有失去士兵的痛楚。

　　只有不斷攻擊、不斷攻擊、不斷地攻擊。

　　我們才會勝利。

　　聽著，不禁想著。

　　我們，到底在保衛什麼？

　　✈

　　西倫里嘉的孩子出生了，是個男孩子。

　　叫做邁賈爾。

　　啼哭聲響徹雲霄，屋子內的陰涼讓外頭的陽光顯得更加炙熱。

　　西倫里尼手忙腳亂地抱著姪子，而西倫里嘉靠在老公身上毫不留情地嘲笑哥哥。

　　「不對不對，手要扶住頭，讓他靠在你的手臂上！」兒子越哭越大聲，西倫里嘉看著哥哥驚慌的表情笑得更大聲，「你到底會不會啊！」

　　我看起來像會嗎！西倫里尼又氣又急，但也不敢太大聲，生怕更加驚動了懷裡的小祖宗，「西倫里嘉妳趕快抱回去啦！」他走到妹妹跟前，把邁賈爾塞回他媽懷裡。

　　「這樣就不行了，我讓你提前學習欸，讓你可以幫上你老婆的忙欸。」西倫里嘉嘴上念著，動作輕柔地哄著兒子，不用多久，邁賈爾就緩緩睡去了。

　　我又沒結婚。望著邁賈爾熟睡的臉龐，西倫里尼小聲嘀咕，忍不住伸手戳了戳姪子看起來很嫩的小臉蛋。

　　「趕快去結啊，女朋友帶回家讓我們看看啊。」西倫里嘉故意講道，拍掉哥哥戳兒子的手。

　　「我又沒女朋友。」

　　「那就交一個啊，這還要我講？」

　　西倫里嘉沒好氣地翻了個白眼，等著哥哥的回答，沒想到他卻安靜了下來，眼神黯淡。

　　「幹嘛突然不說話？」黑髮女子挑眉，雖然猜不出理由，但決定先矇一個，「女朋友跟人跑了？」

　　這次換西倫里尼翻了個大白眼，煩躁地反駁：「就說沒有女朋友了。」

　　那不然是怎樣？西倫里嘉反問，而哥哥卻轉身走上了樓梯，「欸！逃避不答很可恥的欸！」

　　黑髮青年停住於階梯上的腳步，居高臨下地轉移話題：「妳兒子長得好像猴子，好醜。」還沒等妹妹爆發，西倫里尼三步併兩步地跑上二樓，衝進了房間裡。

　　「西倫里尼！你才醜！你最醜！」西倫里嘉暴怒的聲音響徹雲霄，惹得父母親都從廚房裡探出頭來看，「誰剛出生不長這樣的！你也長得跟猴子一樣啦！」

　　✈

　　「西倫里尼。」

　　黑髮青年抬起湛藍的眼眸，望向了同在整理裝備的同梯。

　　「你不是有妹妹嗎？介紹一下嘛。」同梯皮膚黝黑、刺刺短短的頭髮往上炸著，他不好意思地抓抓後頸，「我女朋友把我給甩了。」

　　慘白的燈光下，飛蛾撲向燈管，一次又一次。

　　蹲在地上，逐一檢查每次出勤的厚重裝備，最後將它們整理歸位。

　　西倫里尼繼續著手上的動作，頭也不抬地回答，「我妹結婚了。」

　　「啊？這麼早！」

　　「還有一個兒子呢，今年要滿一歲了。」同梯驚訝的表情有些好笑，西倫里尼忍不住再為他多加一點驚訝。

　　同梯手中的裝備落在地上，張大嘴巴吃驚的樣子，讓西倫里尼笑出聲。

　　「這麼早就生了？」同梯愣了半晌，才湊到一旁繼續問。

　　「哪裡早了，她只比我小兩歲而已。」

　　啊啊。哀傷的同梯胡亂地耙耙自己的頭髮，像是斷了希望般絕望，「我還以為你妹的話會有機會的。」

　　西倫里尼嘲笑似地擺擺手，「就算沒結婚也不介紹給你。」開玩笑，怎麼可能把我妹推到火坑裡呢，也不看看自己被多少女朋友甩了。

　　將清點好的裝備放回原位，炙熱的白光燈在手指按下開關後黯淡至黑。

　　並肩走在廊道中，腳步聲迴盪在空曠的空間，時而閃爍的燈光忽明忽暗。

　　安靜了一路，直到快到宿舍門前時，同梯忽地開口：

　　「西倫里尼，好像都沒聽你提起過女朋友？你不交嗎？」還是你是……同梯在一旁，做了個讓人噁心的表情。

　　推開他湊近的臉，西倫里尼翻個白眼，「我不是，是我不想要。」

　　「啊？為甚麼？」

　　為什麼……

　　腳步停下，安靜湧上。

　　微弱的燈光依然閃爍，好多年了依然修不好。

　　「耽誤別人的時間不好吧？」沉聲開口，西倫里尼望著自己的鞋尖，「誰知道我們還能活多久呢。」

　　沉默蔓延，冰冷自腳底攀爬。

　　也是呢。同梯喃喃著，嘆了口氣，「誰知道我們什麼時候會死呢？」

　　對啊，我們什麼時候會死呢？

　　也許好幾年後、也許下個月、也許明天。

　　我愛的人、愛著我的人，會傷心的。

　　會痛徹心扉的。